Ña Marisita*
a Claudio Caldini y Pablo Marín
Viernes, 8 de enero.
Los perros ladran desde temprano para despertarme. Se aprovechan porque soy un novato en el trabajo de cuidarlos. Les doy su comida y me preparo el desayuno. Creo que están sorprendidos con mi presencia.
Kety es negra con una mancha blanca que le atraviesa el pecho. Tiene un problema neurológico que le impide caminar con normalidad, una especie de desfasaje mental. Pero es muy inteligente: cuando voy hacia algún lugar de la casa me lee el pensamiento, llega primero y me espera sentada. Chucho es blanco y con manchas marrones. Se pasa el día acalorado y descansando. Me sigue con la lengua afuera. Cuando llega, vuelve a tirarse. Hay que acariciarlo poco, no más de dos o tres veces al día por si no no se despega.
Los perros ladran desde temprano para despertarme. Se aprovechan porque soy un novato en el trabajo de cuidarlos. Les doy su comida y me preparo el desayuno. Creo que están sorprendidos con mi presencia.
Kety es negra con una mancha blanca que le atraviesa el pecho. Tiene un problema neurológico que le impide caminar con normalidad, una especie de desfasaje mental. Pero es muy inteligente: cuando voy hacia algún lugar de la casa me lee el pensamiento, llega primero y me espera sentada. Chucho es blanco y con manchas marrones. Se pasa el día acalorado y descansando. Me sigue con la lengua afuera. Cuando llega, vuelve a tirarse. Hay que acariciarlo poco, no más de dos o tres veces al día por si no no se despega.
Sábado, 9 de enero.
Hoy por primera vez me acerqué a los gatos. Chou cuando me ve se esconde entre unos arbustos. Parece el menos salvaje de todos. Todavía no me deja tocarlo.
Domingo, 10 de enero.
A la mañana y al atardecer riego las plantas. Me lleva bastante tiempo porque el terreno es grande. Dejo preparadas las mangueras para no enredarme. Siempre sigo el mismo recorrido. Ensayo un ritmo y lo repito. Entendelo, me digo.
A la mañana y al atardecer riego las plantas. Me lleva bastante tiempo porque el terreno es grande. Dejo preparadas las mangueras para no enredarme. Siempre sigo el mismo recorrido. Ensayo un ritmo y lo repito. Entendelo, me digo.
Lunes, 11 de enero.
Se derrite el pasto. Los días con los perros pasan así. Levantándonos y echándonos.
Se derrite el pasto. Los días con los perros pasan así. Levantándonos y echándonos.
Martes, 12 de enero.
Afuera llueve. Las gotas en el suelo corren como hormigas. Para. Adentro me comen los mosquitos. Prendo un espiral y quedo drogado. Escribo que te quiero y me quedo dormido. Vuelvo a mí mismo, a verte.
Afuera llueve. Las gotas en el suelo corren como hormigas. Para. Adentro me comen los mosquitos. Prendo un espiral y quedo drogado. Escribo que te quiero y me quedo dormido. Vuelvo a mí mismo, a verte.
Miércoles, 13 de enero.
Salgo a andar en bici por el pueblo, compro pan y cerveza transpirada; a la vuelta recojo unos dientes de león, enciendo un fuego y cocino a la sombra de un paraíso. Después me duermo.
Salgo a andar en bici por el pueblo, compro pan y cerveza transpirada; a la vuelta recojo unos dientes de león, enciendo un fuego y cocino a la sombra de un paraíso. Después me duermo.
Jueves, 14 de enero.
“No hacer películas es tan importante como hacerlas”, Buda.
“No hacer películas es tan importante como hacerlas”, Buda.
Viernes, 15 de enero.
Hay canciones que me retumban en la cabeza todo el día. Toda la vida. Ensayo un ritmo, una letra. Las canto para que salgan y vuelvan a entrar.
Hay canciones que me retumban en la cabeza todo el día. Toda la vida. Ensayo un ritmo, una letra. Las canto para que salgan y vuelvan a entrar.
A veces nos preguntamos
si todos los días son distintos
o alguno ya fue así.
Se supone que estamos listos.
Victoria Abril
Sábado, 16 de enero.
El megáfono desde una avioneta me invita a bailar cumbia esta noche. Más tarde me ofrece sandía.
El megáfono desde una avioneta me invita a bailar cumbia esta noche. Más tarde me ofrece sandía.
Domingo, 17 de enero.
En una entrevista, a Oscar Wilde le preguntaron: “¿A qué se dedica?”. “Soy escritor” –contestó. “¿Y qué hizo hoy por la mañana?”, “Agregué una coma en mi texto”; “¿Y por la tarde qué hizo?”, “Quité esa misma coma”.
En una entrevista, a Oscar Wilde le preguntaron: “¿A qué se dedica?”. “Soy escritor” –contestó. “¿Y qué hizo hoy por la mañana?”, “Agregué una coma en mi texto”; “¿Y por la tarde qué hizo?”, “Quité esa misma coma”.
Lunes, 18 de enero.
Terminé de filmar el cartucho blanco y negro. Ahora filmo con un Ektachrome 160 que se venció hace como treinta años. Trato de filmar lo mismo que con el cartucho anterior, pero ahora a color.
Terminé de filmar el cartucho blanco y negro. Ahora filmo con un Ektachrome 160 que se venció hace como treinta años. Trato de filmar lo mismo que con el cartucho anterior, pero ahora a color.
Creo que entendí un ritmo. Lo repito. Ensayo el ritmo.
Entendiste, me digo. Me repito y después sigo.
Martes, 19 de enero.
Todas las mañanas son iguales,
lindas, novedosas y especiales.
me dijo Pappo en la radio.
Todas las mañanas son iguales,
lindas, novedosas y especiales.
me dijo Pappo en la radio.
A la tarde:
Hace un rato descubrí que detrás de unas chapas una de
las gatas escondió a sus crías recién nacidas. Ahora se animan a escaparse y a
tambalear en el pasto. La madre me mira mal.
Miércoles, 20 de enero.
Los
árboles emiten un sonido diferente según cómo el viento sacude sus ramas.
Con
el mismo ritmo que hago todo, me volqué a la poda, mecánicamente. Con una
tijera recorrí cincuenta metros de ligustrina. Encontré una fuerza.
Jueves, 21 de enero.
Ya no disparo. Cada día me mimetizo un poco más con los gatos y el lugar. Duermo en el pasto, estoy atento al movimiento, corro, freno, vuelvo, me trepo al paraíso, veo mejor.
Ya no disparo. Cada día me mimetizo un poco más con los gatos y el lugar. Duermo en el pasto, estoy atento al movimiento, corro, freno, vuelvo, me trepo al paraíso, veo mejor.
Viernes, 22 de enero.
No somos románticos.
No somos románticos.
Sábado, 23 de enero.
Apareció la luna llena. Escuchamos un concierto de grillos mezclado con las chispas del quebracho quemándose. En algunas culturas el canto de un grillo representa el silencio absoluto.
Apareció la luna llena. Escuchamos un concierto de grillos mezclado con las chispas del quebracho quemándose. En algunas culturas el canto de un grillo representa el silencio absoluto.
Los mosquitos no se asoman.
Sergio Subero